第664章 窗外的光线渐渐暗淡下来一个不起眼的方框吸引了他的注意

槐树下的旧时光

第一章  拆迁通知

落地窗外，城市的天际线在暮色中切割出冰冷的几何图形。会议室里冷气开得很足，陈默松开一丝不苟的领带结，指尖无意识地敲击着光可鉴人的胡桃木桌面。投影仪的光束在空气里划出一道白柱，财务总监正用毫无起伏的语调汇报季度数据，那些数字像一群训练有素的鸽子，在巨大的幕布上排列组合。

“……综上所述，本季度净利润同比增长百分之十二点三。”财务总监的声音在空旷的会议室里激起轻微的回响。

助理悄无声息地走近，将一个牛皮纸文件袋放在陈默手边。他微微颔首，目光并未从幕布上移开，只是习惯性地用左手去拆封口的白色棉线。指尖触到纸张的瞬间，一种奇异的滞涩感传来。他垂眼，牛皮纸袋上印着“青川镇拆迁办公室”的蓝色公章，粗粝而陌生。

他抽出文件。首页是格式化的拆迁通知书，铅字印刷，油墨味混合着纸张陈旧的尘土气息。目光掠过“产权人”、“补偿标准”等条目，最终停在地址栏——

槐树巷17号。

那五个字像淬了冰的针，毫无预兆地刺进瞳孔。指尖猛地一颤，纸张边缘在指腹上划开一道细微的白痕。会议室里的一切声音骤然退潮，财务总监的汇报、空调的低鸣、窗外遥远的车流声，都沉入一片粘稠的寂静里。只有心脏在胸腔里沉重地撞击，一下，又一下，震得耳膜嗡嗡作响。

槐树巷17号。

二十年的时光轰然倒灌。1998年的盛夏，带着灼人的温度和蝉鸣的喧嚣，裹挟着槐花甜腻的香气，劈头盖脸地砸了下来。

*

阳光是金色的熔浆，泼洒在青石板铺就的巷子里。空气被晒得发白，浮动着尘埃和槐花细碎的甜香。巷子尽头，那棵三人合抱的老槐树撑开巨大的绿伞，浓荫匝地，隔绝了外面世界的酷热。

树荫下，两个少年并肩坐在磨得光滑的青石条上。

少年陈默穿着洗得发白的蓝色背心，额发被汗水濡湿，黏在光洁的额头上。他手里捧着一本翻卷了边的《小王子》，书页泛着旧报纸的黄。旁边的女孩扎着高高的马尾辫，发梢随着她晃动的脚尖轻轻跳跃。她穿着碎花的连衣裙，裙摆下露出纤细的小腿，膝盖上放着一个洗得干干净净的玻璃罐，里面泡着几朵新摘的槐花。

“……你知道吗？”女孩的声音清脆，像溪水流过鹅卵石，“小王子说，重要的东西，用眼睛是看不见的。”她侧过头，阳光穿过浓密的槐树叶，在她脸上投下细碎跳跃的光斑，长长的睫毛在眼睑下扫出一小片阴影。她的眼睛很亮，像盛着两汪清泉。

陈默的目光从书页上抬起，落在她脸上，又飞快地移开，盯着地上爬行的一只黑色甲虫。“嗯。”他含糊地应了一声，手指无意识地抠着书页边缘。

“就像……”女孩顿了顿，似乎在寻找合适的词，手指轻轻拨弄着玻璃罐里的槐花，“就像我们这棵树。别人只看到它很大，很老。可我知道，它每一片叶子下面，都藏着故事。”她仰起头，望着头顶如盖的绿荫，阳光透过叶隙，在她清澈的眼底洒下点点碎金。

一阵热风吹过，槐树的枝叶哗啦啦地响，细碎的白色花瓣像雪片一样簌簌落下，沾在女孩的马尾辫上，落在摊开的书页间，也落在陈默汗湿的肩头。空气里弥漫着浓郁得化不开的槐花香。

女孩伸出手，接住一片飘落的花瓣，轻轻放在书页上，正好盖住小王子孤独的身影。“默哥，”她忽然转过头，很认真地看着他，“你说，很多年以后，我们还会记得今天吗？记得这棵树，记得这些花，记得我们一起读的书？”

陈默的心跳漏了一拍。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被槐花的甜香堵住了。他看见女孩眼底映着自己的影子，小小的，带着一丝无措的慌张。蝉鸣声在这一刻达到了顶峰，尖锐而持久，仿佛要刺穿整个悠长的午后。

*

“陈总？”

助理略带迟疑的声音在耳边响起，像一根细针，轻轻刺破了包裹着回忆的肥皂泡。

陈默猛地回神。会议室里冷气依旧，财务总监已经结束汇报，正等着他的指示。所有目光都聚焦在他身上。他下意识地握紧了拳头，那份拆迁通知书在他掌心被攥得发皱，发出轻微的声响。指尖触碰到纸张上“槐树巷17号”那几个字，冰冷的铅字仿佛还残留着旧日阳光的灼热。

他深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的陌生情绪——那是一种混合着尖锐刺痛和巨大空洞的茫然。二十年了。那个扎着马尾辫、在槐树下问他会不会记得的女孩，那个叫林雨潇、被他唤作小雨的女孩，连同那个弥漫着槐花香的夏天，早已被他封存在记忆最深的角落，落满了时间的尘埃。他以为它们早已死去，安静地躺在那里。

可此刻，这张薄薄的、带着公事公办冷漠语气的拆迁通知书，却像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了那扇尘封的门。门后涌出的，不是灰烬，而是汹涌的、带着鲜活气息的旧日光影，瞬间将他淹没。

他松开紧握的拳头，将那份皱巴巴的通知书轻轻放在桌面上，指腹无意识地摩挲着那个地址。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。而他的目光，却仿佛穿透了这钢筋水泥的丛林，越过千山万水，固执地落回了那条飘着槐花香的青石小巷，落回了那棵巨大的、撑开一片绿荫的老槐树下。

阳光穿过浓密的槐树叶，在少年和少女的身上投下细碎跳跃的光斑，像一场无声的旧电影，固执地在他眼前循环播放。

第二章  重返故土

高速公路像一条灰色的巨蟒，在丘陵地带蜿蜒穿行。陈默单手扶着方向盘，另一只手无意识地搭在降下的车窗边沿。风灌进来，带着初夏田野特有的、混合着泥土和青草的气息，却怎么也吹不散车内凝滞的空气。车载导航冰冷的女声提示着“前方五百米，青川镇出口”，他指尖一颤，关掉了声音。

二十年了。他几乎从未主动踏上这条归途。后视镜里映出他紧抿的唇角和眉宇间一道深刻的褶皱，那是时间与商海沉浮共同刻下的印记。他试图在记忆里勾勒小镇的模样——低矮的瓦房，狭窄的青石板路，午后阳光下打着盹的黄狗，以及巷子尽头那棵永远枝繁叶茂的老槐树。可这些画面模糊不清，如同隔着一层毛玻璃，唯有槐花那甜腻到近乎窒息的香气，固执地萦绕在鼻尖，清晰得令人心悸。

车子驶下高速，进入县道。眼前的景象开始变得陌生。宽阔的柏油路取代了记忆中的黄土路，路两旁是整齐划一的白色厂房和贴着瓷砖的崭新楼房，巨大的广告牌矗立在田野间，推销着本地特产和新建的楼盘。记忆里那条蜿蜒流淌、清澈见底的小河，如今被砌上了冰冷的水泥堤岸，河水浑浊，漂浮着塑料袋和枯枝。一种巨大的疏离感攫住了他。这不是他的故乡，至少不是他记忆深处那个缓慢、宁静、带着槐花香气的青川镇。

他凭着模糊的印象拐进一条岔路。路标上写着“槐树巷”，可眼前的景象让他猛地踩下刹车。轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。

记忆中的青石板路消失了，取而代之的是坑洼不平的水泥路，裂缝里顽强地钻出几丛野草。路两旁的老房子大多已坍塌或被拆除，断壁残垣裸露着红砖和朽木，像被遗弃的巨兽骸骨。几栋新建的二层小楼突兀地立在废墟间，贴着刺眼的彩色瓷砖，铝合金门窗反射着冷硬的光。空气中弥漫着尘土、垃圾腐烂和劣质油漆混合的怪异气味。

陈默推开车门，双脚踩在布满碎石和尘土的地面上。每一步都踏在记忆的碎片上，发出无声的碎裂声。他环顾四周，试图找到一丝熟悉的痕迹。巷口那家飘着酱油香气的杂货铺呢？那个总在门口晒太阳、摇着蒲扇的瞎眼阿婆呢？那个他和林雨潇放学后总爱去光顾、花一毛钱就能买一大块麦芽糖的老爷爷呢？全都消失了。只有风卷起地上的塑料袋和纸屑，打着旋儿，发出呜咽般的声响。

他沿着这条面目全非的巷子，深一脚浅一脚地往里走。心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都牵扯着莫名的钝痛。终于，在巷子最深处，他看到了那扇腐朽的院门。

门板是厚重的老木头，曾经刷着朱红的漆，如今早已斑驳脱落，露出灰败的木纹，布满虫蛀的孔洞和雨水冲刷的痕迹。门环锈迹斑斑，像一只失明的眼睛。门扉虚掩着，仿佛轻轻一推，就会发出不堪重负的呻吟。

陈默站在门前，手指悬在半空，迟迟没有落下。二十年的时光仿佛在这一刻凝固。他深吸一口气，空气中那股熟悉的、若有似无的槐花香，似乎又隐约飘来。他闭上眼，再睁开，用力推开了那扇门。

“吱呀——”

一声悠长而喑哑的摩擦声，仿佛来自时光深处。门轴转动，带起一片细小的尘埃，在午后的光线里飞舞。

院内的景象比他想象的还要破败。野草疯长，几乎淹没了曾经的石板小径。角落里堆着不知名的杂物，覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。低矮的院墙塌了一半，露出隔壁同样荒芜的院落。然而，就在这片荒芜的中心，那棵老槐树，依然挺立着。

它比记忆中更加巨大，三人合抱的树干虬结盘错，像一条条沉默的苍龙。树皮皲裂，布满岁月的沟壑，颜色深褐近黑。巨大的树冠依旧浓密，只是枝叶间透出的阳光不再像熔金般耀眼，而是带着一种沉静的、近乎暮色的光芒。它像一个沉默的巨人，孤独地守望着这片被遗弃的土地，任凭周遭如何变迁，它自岿然不动，将一片浓重的绿荫投在荒草之上。

陈默一步步走近，脚步轻得像怕惊扰了沉睡的魂灵。他停在树下，仰起头。阳光穿过层层叠叠的叶片，在他脸上投下细碎摇曳的光斑，一如二十年前的那个午后。他伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰那粗糙冰冷的树皮。

触感传来的瞬间，记忆的闸门再次被冲开。他仿佛又看到了那个穿着碎花裙子的女孩，仰着头，马尾辫在阳光下跳跃，声音清脆：“默哥，你说，很多年以后，我们还会记得今天吗？”

他的手指沿着树皮的纹路缓缓移动，像是在抚摸一本无字的史书。然后，他的指尖停在了一处凹陷的地方。

那里，刻痕已经很浅，被新生的树皮覆盖了大半，边缘模糊不清。但他认得出来。那是两个字母，中间用一个小小的“&”符号连接着。

CM  &  LYX。

陈默。林雨潇。

指尖下的刻痕冰冷而坚硬，却像烙铁一样烫着他的心。少年时笨拙而郑重的刻痕，被时光冲刷得面目全非，却固执地留在了这里，成为那个夏天唯一未被抹去的证据。他仿佛还能感受到刻刀划过树皮时的阻力，听到小雨在旁边小声的提醒：“轻点，默哥，别弄疼它了……”

就在这时，一阵风吹过，槐树的枝叶发出沙沙的轻响。几片早凋的槐叶打着旋儿飘落下来。陈默下意识地抬手接住一片，叶片边缘已经微微卷曲发黄。

他的目光无意识地扫过斑驳的院墙，瞳孔骤然收缩。

就在老槐树正对着的那面残破的土墙上，一个巨大的、用鲜红油漆刷写的“拆”字，像一道狰狞的伤疤，刺眼地闯入他的视线。那红色是如此鲜艳，如此蛮横，在灰败的墙壁上显得格外突兀和刺目，带着一种不容置疑的、毁灭性的力量。

鲜红的“拆”字，与树皮上那模糊不清的“CM  &  LYX”，在午后的阳光下，形成了一种触目惊心的对峙。一边是冰冷的现实宣告，一边是褪色的青春印记。陈默站在树下，手里捏着那片枯黄的槐叶，像一个误入时光废墟的旅人，被这无声的对峙钉在了原地。风穿过空寂的院落，卷起地上的尘土，发出呜咽般的低鸣。

第三章  记忆拼图

风卷着尘土在荒芜的院落里打着旋儿，呜咽声低低地盘旋在陈默耳边。他站在老槐树下，指腹依旧抵着树干上那模糊的刻痕，冰凉的触感直透心底。墙上的“拆”字红得刺眼，像一把悬在头顶的铡刀，无声地切割着最后一点与过去的联系。他松开手，那片枯黄的槐叶打着旋儿飘落，没入疯长的野草丛中。

不能再等了。他深吸一口气，那若有似无的槐花香早已被尘土和腐朽的气息取代。他转身，目光投向院落深处那栋低矮的老屋。

屋门半塌，腐朽的木框斜倚着，露出黑洞洞的入口。陈默弯腰钻了进去。光线昏暗，空气里弥漫着浓重的霉味和灰尘的气息，几乎令人窒息。脚下的木地板早已朽坏，踩上去发出令人牙酸的呻吟，每一步都小心翼翼，生怕下一刻就会塌陷。屋内空荡，只余下几件破烂不堪的家具残骸，覆盖着厚厚的灰尘和蛛网，像被时光遗忘的标本。墙壁斑驳，水渍和霉斑交织成诡异的图案。他穿过堂屋，走向记忆里通往阁楼的狭窄楼梯。

楼梯陡峭而破败，扶手早已不知去向。陈默扶着冰冷的墙壁，一步步向上。每踏一步，脚下的木板都在痛苦地呻吟、颤抖，仿佛随时会分崩离析。阁楼的门是一块简陋的木板，歪斜地挂在门框上。他用力一推，木板应声向内倒去，扬起一片呛人的尘埃。

阁楼低矮，人几乎无法直立。浑浊的光线从屋顶几片残破的瓦片缝隙间漏下来，勉强照亮这片被遗忘的空间。这里堆满了杂物：破损的藤筐、生锈的铁皮桶、散了架的竹椅……一切都覆盖着厚厚的、如同绒毯般的灰尘。空气凝滞，只有尘埃在光柱里无声地飞舞。

陈默的目光扫过角落，那里似乎堆着些书本纸张。他拨开蛛网，蹲下身，小心地拂去覆盖其上的灰尘。是一摞旧书和几本泛黄的练习册，纸张脆弱得仿佛一碰即碎。他轻轻翻动，指尖忽然触到一个硬质的边角。抽出来一看，是一本老式的挂历。封面早已褪色模糊，但年份清晰可见——1998年。

心脏猛地一跳。他屏住呼吸，小心翼翼地翻开。纸张发黄变脆，油墨印刷的日期和节气字迹尚存。他逐月翻看，手指带着不易察觉的颤抖。翻到七月，目光停住了。

七月十二日。那个日期被一个深蓝色的圆珠笔圈圈反复描画过，力道之大，几乎穿透了薄脆的纸页。圈圈旁边，还有几个模糊不清、似乎被水渍晕染开的字迹，像是“雨”、“别”……日期下方，原本印着“小暑”的地方，被人用同样的蓝色圆珠笔，重重地写下了两个字：暴雨。

记忆的碎片瞬间被点亮。那个闷热的午后，天空阴沉得如同打翻的墨汁，空气粘稠得让人喘不过气。他和林雨潇坐在槐树浓密的树荫下，摊开那本《小王子》。她指着书里小王子离开玫瑰的那一页，声音低低的：“默哥，要是有一天，我也像小王子一样，要去很远很远的地方呢？”  他当时怎么回答的？好像是不以为然地笑了，说青川镇就是世界的中心，他们哪儿也不去。然后，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦，瞬间连成一片白茫茫的雨幕。他们尖叫着，抱着书跑回各自的家……那场突如其来的、仿佛要淹没一切的暴雨。

七月十二日。暴雨。别？

陈默捏着日历的手指关节泛白。为什么这个日子被如此强调？为什么旁边会有“别”字？这和小雨一家的突然消失，有什么关联？

阁楼里闷热难当，灰尘呛得他喉咙发痒。他拿着那本日历，像握着一块滚烫的烙铁，一步步走下危险的楼梯，重新回到院子里。午后的阳光依旧刺眼，但老槐树的浓荫下却透着凉意。他靠在粗糙的树干上，试图理清混乱的思绪。墙上的“拆”字依旧鲜红刺目。

就在这时，院墙坍塌的豁口处，传来一阵窸窸窣窣的脚步声和一个苍老而迟疑的声音：

“是……是陈家的娃儿吗？”

陈默猛地抬头。只见豁口处，站着一个头发花白、身形佝偻的老妇人。她穿着洗得发白的蓝布褂子，手里拄着一根磨得油亮的木拐杖，布满皱纹的脸上，一双浑浊的眼睛正努力地辨认着他。

“王……王婶？”陈默迟疑地叫出声。记忆里那个总是端着一碗热腾腾的糖水，招呼他和小雨去喝的爽利妇人，竟已苍老至此。

“哎哟！真是小默啊！”王婶脸上绽开笑容，露出缺了几颗的牙齿，拄着拐杖颤巍巍地想要跨过断墙的碎石，“我远远瞧着这院门开了，还当是那些收破烂的又来了……没想到是你回来了！快二十年了吧？都长这么大了，差点认不出来！”

陈默赶紧上前两步，扶住她有些摇晃的身体：“王婶，您慢点。”

王婶站稳了，粗糙的手紧紧抓住陈默的胳膊，上下打量着他，浑浊的眼睛里带着久别重逢的唏嘘：“回来好，回来好啊……看看这老房子，看看这树……”她的目光落在老槐树上，又扫过墙上的“拆”字，重重地叹了口气，“唉，都要没了。”

“王婶，”陈默的心跳有些快，他斟酌着开口，“您……您还记得小雨他们家吗？林雨潇。”

“小雨？”王婶脸上的唏嘘瞬间凝固，眼神变得复杂起来，有惋惜，有疑惑，还有一丝不易察觉的……闪烁。她压低了声音，像是怕惊扰了什么，“小雨那丫头……唉，造孽啊。”

“您知道他们当年为什么突然搬走吗？一点消息都没留。”陈默追问，声音有些发紧。

王婶左右看了看，确定四周无人，才凑近了些，声音压得更低，带着一种讲述隐秘往事的紧张：“突然？那可不是一般的突然！我记得清清楚楚，就是那年夏天，下最大暴雨的那天晚上……”

陈默的心猛地一沉，攥紧了手里的旧日历。

“那天晚上，雨大得吓人，跟天漏了似的。”王婶回忆着，脸上带着后怕，“我睡得迷迷糊糊的，就听见隔壁林家院门被拍得山响，还有人扯着嗓子喊‘救命’！那声音急的哟……我披上衣服扒着窗户看，黑灯瞎火的，就看见林老师——就是小雨她爸，急得跟什么似的，冲出去没多久，就开回来一辆……一辆那种带顶灯的车！”

“救护车？”陈默的声音有些发涩。

“对对对！就是那车！”王婶用力点头，“车灯一闪一闪的，照得雨帘子都发红。林老师和他老婆，慌慌张张地抱着个人上车，那车门‘砰’地一关，车就呜哇呜哇地开走了，快得很！那动静，在雨夜里听着，瘆人！”

陈默感觉喉咙发干：“他们……抱的是小雨？”

“除了小雨还能有谁！”王婶叹道，“第二天天刚亮，雨还没停透呢，就有几个人来，把林家屋里的东西，七手八脚地往一辆大卡车上搬，跟逃难似的。我问他们这是干啥，他们只说林老师家出了急事，要搬去外地治病，房子托人处理了……就这么匆匆忙忙地走了，连个招呼都没正经打。”

她顿了顿，浑浊的眼睛望向老槐树浓密的树冠，声音带着一丝飘忽：“最奇怪的是……他们搬走那天早上，雨还在淅淅沥沥地下。我起来收拾院子，一抬头，就看见小雨那个蓝底白花的书包，还孤零零地挂在槐树最高的那根枝桠上，被雨水打得透湿，一晃一晃的……像个小魂儿似的，没跟着走。”

书包……挂在树梢？

陈默的呼吸几乎停滞。他猛地抬头，视线急切地扫过老槐树繁茂的枝叶。二十年的风雨，那个书包，自然早已无影无踪。但王婶的描述，却像一把冰冷的锥子，刺穿了他记忆里那个暴雨之夜后的清晨——空荡的院落，紧闭的房门，以及……那棵沉默的老槐树。他从未留意过，那高高的枝头，是否曾悬挂着一个被遗忘的、湿透的书包。

“后来呢？”陈默的声音沙哑得厉害，“您知道他们去哪儿了吗？小雨……她后来怎么样了？”

王婶摇摇头，脸上满是无奈：“不知道啊。林家搬得急，也没留个准话。只听后来帮忙搬东西的人提过一嘴，好像是去了南边的大城市……广州？还是深圳？记不清了。至于小雨那丫头……”她再次重重叹了口气，布满皱纹的手拍了拍陈默的手臂，“小默啊，都过去这么多年了……”

她没有再说下去，但那未尽的话语和眼中的怜悯，像一块巨石压在陈默心头。去南方大城市治病？什么样的急病，需要连夜叫救护车，需要如此仓皇地举家搬迁，甚至连女儿的书包都遗落在了风雨中的树梢？

“王婶，”陈默艰难地开口，感觉每一个字都重若千斤，“镇上的医院……还在老地方吗？”

“在是在，”王婶有些疑惑地看着他，“不过现在盖了新楼了，气派着呢。你问这个干啥？”

陈默没有回答。他低头看着手中那本1998年的旧日历，七月十二日那个被反复圈画的日期，和旁边模糊的“暴雨”、“别”字，在王婶的叙述里，获得了冰冷而沉重的注脚。他抬起头，目光越过坍塌的院墙，望向小镇的方向。

“我去趟医院。”他低声说，声音里带着一种不容置疑的决绝。

第四章  蛛丝马迹

青川镇医院的新门诊楼在午后刺眼的阳光下泛着冷白的光，巨大的玻璃幕墙映出匆匆的行人和灰蒙蒙的天空。陈默站在门诊大厅入口，消毒水混合着某种甜腻空气清新剂的味道扑面而来，瞬间将他拉回现实。大理石地面光可鉴人，电子叫号声、孩童的哭闹、护士的指引声交织成一片嗡嗡的背景音，与他记忆里那个弥漫着碘伏气味、光线昏暗的老镇医院判若云泥。

他穿过拥挤的候诊区，走向导诊台。一位年轻的护士正低头整理着单据。

“请问，”陈默开口，声音有些干涩，“我想查一下……二十年前，大概1998年7月左右，一个叫林雨潇的病人记录。”

护士抬起头，疑惑地打量着他：“二十年前？先生，我们医院的电子病历系统是十年前才启用的。之前的纸质档案……”她摇了摇头，“时间太久了，而且按规定，非直系亲属或本人是不能查询的。”

“她是我……”陈默顿住了。妹妹？邻居？青梅竹马？似乎哪一种关系在法律层面都站不住脚。“她是我很重要的故人。我只想知道她当年生了什么病，后来去了哪里。”他试图让自己的语气显得恳切，“她的父亲叫林国栋，母亲叫周淑芬，当时住在槐树巷。”

护士露出爱莫能助的表情：“抱歉先生，规定就是规定。而且二十年前的纸质档案，就算有，也未必保存完好，更不一定能查到您要的信息。”她指了指大厅一侧的走廊，“要不您去档案科那边问问看？不过他们主要负责管理新系统的备份，老档案……希望不大。”

陈默道了谢，心沉了下去。他顺着护士指的方向走向那条相对安静的走廊。档案科的门开着，里面堆满了各种文件夹和箱子。一个戴着老花镜、头发花白的工作人员正伏案写着什么。

陈默重复了他的请求。老档案员推了推眼镜，慢悠悠地说：“小伙子，98年的档案啊……那会儿还没我呢。老档案室在旧楼那边，早就封存了，钥匙都不知道在谁手里。再说，就算找到了，那么久的东西，估计都发霉长毛了，翻都翻不开，查个啥呀？”

最后一丝希望似乎也要破灭。陈默站在档案科门口，走廊尽头一扇窗户透进的光线在地上拉出长长的影子。消毒水的味道钻进鼻腔，混合着一种陈年纸张的尘埃气息，让他感到一阵眩晕。他下意识地摸了摸口袋里的旧日历，那脆弱的纸张边缘硌着他的指尖。

他转身，准备离开。也许该去问问镇上其他老人？或者……他漫无目的地穿过连接新楼和旧楼的回廊。旧楼显然已被弃用，走廊里光线昏暗，堆放着废弃的桌椅和医疗器材，空气里弥漫着更浓重的灰尘味。他脚步沉重，思绪纷乱，几乎撞上一位推着清洁车迎面走来的老妇人。

“哎哟，小心点。”老妇人稳住清洁车，抬起头。

陈默连忙道歉：“对不起，没注意……”他的目光落在老妇人脸上。那是一张布满深刻皱纹的脸，皮肤松弛，眼袋下垂，但那双眼睛在昏暗的光线下，却带着一种审视的锐利。她穿着褪色的蓝色清洁工制服，头发灰白，挽在脑后。

老妇人眯起眼睛，仔细地端详着陈默的脸，浑浊的瞳孔里闪过一丝不确定的光芒。她推着清洁车往前挪了一步，又回头看了他一眼，嘴里低声嘟囔了一句：“像……真像……”

陈默心中一动，停下脚步：“您说什么？”

老妇人转过身，再次仔细打量他，这次看得更久。她布满老年斑的手在清洁车的扶手上无意识地摩挲着，声音压得很低，带着试探：“小伙子……你是不是……姓陈？槐树巷老陈家的？”

陈默心头一震：“您认识我？”

老妇人浑浊的眼睛里那点光芒亮了起来，她左右飞快地瞥了一眼空荡的走廊，确认无人，才凑近了些，声音压得更低，几乎成了气声：“你小时候，常跟着个小丫头来打疫苗……那丫头，叫小雨，对吧？林雨潇？”

血液仿佛瞬间冲上头顶。陈默屏住呼吸，用力点头：“对！您记得她？您知道她后来……”

老妇人没回答，只是深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，有怜悯，有叹息，还有一种尘封已久的记忆被撬动的恍惚。她没再说话，只是推着清洁车，步履蹒跚地继续往前走，拐进了旁边一个堆满杂物、标着“工具间”的小房间。

陈默站在原地，心脏在胸腔里狂跳。他犹豫了几秒，跟了上去。

工具间狭小拥挤，弥漫着拖把和消毒水的混合气味。老妇人背对着他，在角落一个破旧的铁皮柜前摸索着。柜门发出刺耳的“嘎吱”声。她佝偻着背，在里面翻找了好一会儿，才颤巍巍地转过身，手里捏着一个东西。

那是一张泛黄的老照片，边缘已经磨损起毛。

她枯瘦的手将照片递到陈默面前，指尖微微颤抖。

陈默接过来。照片的质感粗糙，色彩早已褪去大半，呈现出一种陈旧的棕黄色调。画面中央是一张窄窄的病床。一个穿着宽大病号服的少女靠坐在床头，瘦得几乎脱了形，宽大的领口松松垮垮地垂着，露出清晰可见的锁骨。她的头发稀疏枯黄，软软地贴在额角，衬得那张脸愈发苍白瘦削，几乎只剩下一双眼睛还依稀能辨认出轮廓。

但陈默认得那双眼睛。即使深陷在眼窝里，即使被病痛折磨得失去了光彩，那微微下垂的眼角，那安静凝视着镜头的眼神……是林雨潇。是那个在老槐树下，捧着《小王子》，声音清脆地叫他“默哥”的小雨。

照片的背景是简陋的病房墙壁，刷着半截绿色的油漆。少女的嘴角似乎努力想弯起一个弧度，但那笑容虚弱得如同即将熄灭的烛火，只留下无尽的疲惫和一种近乎透明的脆弱。

陈默的手指死死捏着照片边缘，指节因为用力而泛白。他感觉喉咙像是被什么东西死死扼住，每一次呼吸都带着灼痛。他颤抖着将照片翻过来。

照片背面，用蓝色圆珠笔写着几行娟秀却略显无力的字迹：

青川镇医院住院部三病区  7床

林雨潇

1998.7.15

诊断：急性淋巴细胞白血病（ALL）三期

每一个字都像一根冰冷的针，狠狠扎进陈默的眼底。急性淋巴细胞白血病。三期。1998年7月15日。距离那场暴雨之夜，仅仅三天。

“那天晚上……救护车送来的就是她？”陈默的声音嘶哑得不成样子，每一个字都像是从砂纸上磨出来的。

老妇人——当年的护士，如今的老清洁工——靠在铁皮柜上，缓缓点了点头，眼神飘向远处，仿佛穿透了墙壁，回到了那个雨夜。“送来的时候，人已经烧得迷迷糊糊了，身上全是出血点……惨啊。”她声音低沉，带着岁月的沙哑，“住了没几天，情况稍微稳一点，她爸妈就急着转院了。说是要去广州的大医院……唉，那种病，到了三期……”她摇摇头，没再说下去，只是长长地叹了口气，那叹息里包含了太多沉重的东西。

“那后来……”陈默艰难地问，“您知道他们去了广州哪家医院吗？或者……后来有消息吗？”

老护士摇摇头：“没有。转院手续办完就走了，再没音信。那会儿通讯也不方便……”

陈默低头看着照片上那个瘦骨嶙峋的少女，巨大的悲伤和无力感如同冰冷的潮水将他淹没。他想起王婶说的遗落在树梢的书包，想起那本日历上反复圈画的日期和模糊的“别”字……原来，那不是告别，而是永别的前奏。

“谢谢您……”他将照片紧紧攥在手心，仿佛那是唯一能抓住的实体。

老护士看着他失魂落魄的样子，又叹了口气，指了指走廊深处：“旧楼的阅览室，角落里堆着些没人要的旧报纸杂志，都是些老黄历了。你要实在想找点什么……可以去那里碰碰运气。不过别抱太大希望。”

陈默几乎是凭着本能，跌跌撞撞地走向旧楼深处。推开阅览室吱呀作响的木门，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。这里显然废弃已久，桌椅歪斜，书架空了大半，角落里果然堆着几摞用麻绳捆扎起来的旧报纸，落满了厚厚的灰尘。

他蹲下身，不顾肮脏，开始一捆一捆地解开麻绳。灰尘呛得他连连咳嗽。他不知道自己想找什么，或许只是不甘心，想抓住任何一丝可能存在的线索。手指在泛黄、脆弱的纸页间翻动，目光机械地扫过那些早已过时的新闻标题和广告。

时间一分一秒地流逝。窗外的光线渐渐暗淡下来。就在他几乎要放弃，准备起身离开时，一页报纸角落里，一个不起眼的方框吸引了他的注意。

那是一个讣告栏。

字体很小，密密麻麻地排列着许多陌生的名字和生卒年月。他的目光无意识地扫过，直到一个名字像烧红的烙铁，猛地烫进他的视线——

林雨潇  女

青川镇人

于1998年10月12日病逝

享年十六岁

日期：1998年10月12日。

距离她离开槐树巷，仅仅三个月。

陈默的呼吸骤然停止。整个世界的声音仿佛瞬间被抽空，只剩下血液在耳膜里疯狂鼓噪的轰鸣。他死死盯着那几行冰冷的小字，每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进他的瞳孔，扎进他的心脏。他试图看清后面的内容，但视线却像蒙上了一层浓重的水汽，剧烈地晃动、模糊，无论怎么眨眼都无法聚焦。捏着报纸的手指不受控制地颤抖，脆弱的纸张发出细微的撕裂声。

他猛地闭上眼睛，一股强烈的酸涩直冲鼻腔。他仰起头，用力地吸气，试图将那股汹涌的情绪压下去，但喉头却像是被什么硬块死死堵住，每一次吞咽都带来尖锐的疼痛。阅览室里死寂一片，只有他粗重而压抑的呼吸声，在弥漫着灰尘和霉味的空气中回荡。

不知过了多久，他才缓缓睁开眼。视线依旧模糊，但那份报纸被他紧紧攥在手里，已经揉皱变形。他扶着旁边积满灰尘的书架，踉跄着站起身，双腿麻木得几乎失去知觉。

他一步一步走出阅览室，穿过昏暗的旧楼走廊，走出医院大门。外面不知何时下起了小雨，冰冷的雨丝落在脸上，和他眼角滑落的滚烫液体混在一起，分不清彼此。他没有撑伞，任由雨水打湿头发和衣服，深一脚浅一脚地朝着槐树巷的方向走去。口袋里的照片和那张写着讣告的报纸碎片，像两块烧红的烙铁，紧贴着他的身体，灼烧着他的灵魂。老槐树沉默的轮廓在渐浓的暮色和雨幕中，越来越近。

第五章  铁盒秘密

雨水不再是冰冷的针，而是沉重的鞭子，抽打在陈默的脸上、身上。他深一脚浅一脚地踩在槐树巷泥泞的土路上，每一步都溅起浑浊的水花。老槐树巨大的轮廓在雨幕中如同一个沉默的巨人，枝桠在狂风中扭曲舞动，发出呜咽般的声响。口袋里的照片和那张撕下的讣告碎片，隔着湿透的衣料，依旧散发着灼人的冰冷，与他此刻浑身湿透的寒意形成诡异的对峙。

他几乎是扑到了槐树下粗壮的树干旁。树皮湿滑冰冷，上面那道模糊的刻痕——“CM&LYX”——在雨水的冲刷下，似乎比往日更清晰了些，又似乎随时会被彻底抹去。陈默背靠着树干，仰起头，密集的雨点砸进他的眼睛，模糊了视线，也分不清脸上流淌的是雨水还是别的什么。心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次跳动都牵扯着尖锐的疼痛，仿佛要挣脱束缚，碎裂在这片承载了所有美好与残酷回忆的土地上。

王婶的话像幽灵般在耳边回响：“……那天救护车呜哇呜哇地开走，急得很……小雨的书包，还挂在树枝上，晃荡了好几天……”  书包……树枝……

陈默猛地低下头，视线在湿漉漉的、盘根错节的树根间疯狂搜寻。西北角！他记得，小时候和小雨玩捉迷藏，她总喜欢把找到的“宝贝”——一颗漂亮的鹅卵石，一片特别的叶子，或者一张写着秘密的小纸条——藏在这棵老槐树西北侧最粗的那条树根下面，用一块不起眼的青石板盖着。她说那里最隐蔽，连蚂蚁都找不到。

他跪倒在泥水里，双手不顾一切地扒开覆盖在树根上的湿滑苔藓和腐烂的落叶。冰冷的泥浆裹满了他的手指，指甲缝里塞满了黑色的泥土。雨水顺着他的头发、脸颊流下，滴落在挖掘的地方。他像一头绝望的困兽，用尽全力刨挖着。指尖触到了坚硬的石头边缘！就是它！

他奋力掀开那块沉重的青石板。石板下，是一个浅浅的土坑。坑底，静静地躺着一个锈迹斑斑的铁皮盒子，大约一个鞋盒大小。岁月和潮湿让它表面布满了暗红色的锈蚀，边角有些变形，但整体还算完整。它就那样躺在那里，像一个被时光遗忘的秘密，等待着注定要开启它的人。

陈默的呼吸瞬间停滞。他伸出颤抖的、沾满泥泞的手，小心翼翼地将铁盒从冰冷的泥土中捧了出来。盒子比他想象的要沉一些，表面的锈迹摩擦着他的掌心，带来一种粗粝的真实感。雨水疯狂地敲打着铁盒，发出沉闷的“咚咚”声，仿佛里面有什么东西在回应着这场迟来了二十年的暴雨。

他抱着铁盒，踉跄着冲进摇摇欲坠的老宅门楼，勉强躲开最密集的雨点。背靠着腐朽的门板，他深吸一口气，冰冷的空气混杂着老宅特有的霉味和泥土的腥气涌入肺腑。他低头看着怀中的铁盒，那斑驳的锈迹下，似乎还残留着一点模糊的图案——一朵小小的、褪色的槐花。

手指因为寒冷和激动而僵硬，他摸索着盒盖边缘。盖子锈死了。他咬着牙，用尽全身力气去掰，指甲边缘传来撕裂的痛楚。终于，伴随着一声刺耳的金属摩擦声和簌簌掉落的锈渣，盒盖被艰难地掀开。

一股陈旧的、混合着铁锈、泥土和纸张霉变的气味扑面而来。

盒子里面的东西不多，但每一件都像带着电流，瞬间击中了陈默。

最上面是一张折叠起来的纸，纸张已经发黄变脆。他屏住呼吸，小心翼翼地展开。是医院的诊断证明书，抬头印着“青川镇医院”。姓名：林雨潇。年龄：15岁。诊断结果一栏，用蓝黑色的钢笔字清晰地写着：“急性淋巴细胞白血病（ALL）”，后面跟着一个触目惊心的标注：“晚期（三期）”。日期：1998年7月16日。右下角盖着医院模糊的红章。诊断书下面，还有几张更详细的检查报告单，上面布满了各种异常升高的数值和潦草的医生批注。每一个字，每一个符号，都像一把冰冷的刀，反复切割着他早已鲜血淋漓的心脏。晚期……王婶没说错，老护士也没说错。那场暴雨夜被送走的，是一个生命已经进入倒计时的女孩。

诊断书下面，压着一张硬质的火车票。陈默将它抽出来。票面已经泛黄，字迹有些模糊，但依然能辨认出：日期：1998年7月20日。车次：K325。起点：青川镇。终点：广州。硬座。票面上印着“限乘当日当次车”。三天！从确诊晚期到踏上南下的火车，仅仅三天！那是一种怎样绝望的仓促？陈默仿佛能看到林国栋和周淑芬憔悴焦急的脸，看到躺在担架上、被病痛折磨得奄奄一息的小雨，在拥挤嘈杂的绿皮火车里，奔赴一个渺茫的希望。

他的心被攥得生疼，目光落在铁盒最底层。那里躺着一个薄薄的、印着医院名称的旧病历本。病历本已经很旧了，封面磨损，边角卷起。他颤抖着拿起它，翻开。里面夹着一张折叠的信纸。

信纸是普通的横格纸，边缘有些毛糙，像是从作业本上撕下来的。上面的字迹是熟悉的、娟秀中带着一丝稚气的笔迹，只是笔画有些虚浮无力，墨色也深浅不一。

陈默的目光落在开头，那简单的称呼像一颗子弹击中了他：

默哥：

他猛地闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，才强迫自己继续看下去。

当你看到这封信的时候，我可能已经去广州了。爸爸说那里的医生更好，也许能治好我的病。我知道他是安慰我，护士阿姨看我的眼神，我都懂。

＞  这几天老是想起我们小时候，在老槐树下看《小王子》。你说小王子最后回到他的星球了吗？他的玫瑰会不会一直在等他？我有时候觉得，自己就像那朵玫瑰，被关在玻璃罩子里，看着外面的世界，却怎么也够不着。

＞  默哥，还记得你教我爬树吗？我总是不敢，你就站在下面张开手臂，说“别怕，我接着你”。现在想起来，好像还是昨天的事。槐花的香味真好闻啊，白白的，像雪一样。

＞  我让妈妈把我的书包挂在那根最矮的树枝上了，里面有你借我的那本《小王子》。我怕带去广州弄丢了，也怕……万一我回不来。你帮我保管着，好吗？

＞  别难过，默哥。我生病的样子一定很难看，头发都快掉光了。所以，不要来找我，不要看到我现在的样子。就记住我们在槐树下的样子吧，记住我笑的样子。

＞  让默哥记住我最美的样子。

＞  小雨

1998.7.18

信纸的末尾，日期下面，有一小片模糊的水渍晕开的痕迹，不知是泪水，还是别的什么。

“让默哥记住我最美的样子……”

陈默喃喃地念出这句话，声音破碎得不成调。每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。他仿佛看到病床上那个瘦得脱了形的女孩，用尽最后一丝力气写下这些字，努力想弯起嘴角，却只留下一个虚弱得让人心碎的弧度。她担心自己难看，担心他难过，所以选择用最决绝的方式告别，把书包留在枝头，把信藏在树下，只为了让他记住那个在槐花飘香的日子里，捧着书、笑容明亮的少女。

原来那日历上被反复圈画的日期，那个模糊的“别”字，不是告别，是她无声的恳求。别来找我。别看我现在的样子。记住我最美的样子。

巨大的悲伤如同决堤的洪水，瞬间冲垮了陈默所有的堤防。他再也支撑不住，抱着冰冷的铁盒，顺着腐朽的门板滑坐到满是泥水的地上。他蜷缩起来，额头抵着膝盖，肩膀无法控制地剧烈耸动。压抑了二十年的疑惑、寻找、以及此刻终于揭晓却残酷到极致的真相，化作滚烫的液体，汹涌而出。他死死咬着牙，喉咙里发出困兽般低哑的呜咽，混合着门外哗啦啦的雨声，在这破败的老宅门楼下，回荡成一片无声的悲鸣。铁盒里的诊断书、火车票、还有那封承载着少女最后心愿的信，像千斤重担，压得他喘不过气，也像冰冷的刀锋，将他早已破碎的心，凌迟得片甲不留。

第六章  时光对话

雨不知何时停了。陈默不知道自己在那冰冷泥泞的门楼下蜷缩了多久，怀里的铁盒早已被他的体温捂得不再冰凉，却沉重得像一块墓碑。呜咽声早已嘶哑，只剩下身体间歇性的抽动和胸腔深处沉闷的钝痛。月光穿透稀薄的云层，吝啬地洒下一点清辉，照亮了门楼前那一小片湿漉漉的地面，也照亮了他脸上纵横交错的泪痕和泥污。

他慢慢抬起头，视线有些模糊。老槐树巨大的黑影矗立在寂静的夜色里，沉默依旧。墙面上那个鲜红的“拆”字，在惨淡的月光下，像一道尚未愈合的、狰狞的伤口。明天，推土机就会轰鸣而至，将这一切——这承载了他整个童年，也埋葬了小雨最后秘密的角落——彻底碾碎，抹平。

一股难以言喻的冲动攫住了他。他挣扎着站起来，双腿因为长时间的蜷缩和寒冷而麻木僵硬。他踉跄了一下，扶住腐朽的门框才勉强站稳。怀里的铁盒，他没有放下，只是抱得更紧了些，仿佛那是他与过去唯一的、最后的连接。

他一步一步，踩着泥泞和积水，重新走向那棵老槐树。每一步都异常沉重，却又带着一种近乎虔诚的决绝。夜风带着雨后特有的清新和凉意，吹拂着他湿透的头发和衣襟。四周一片死寂，只有他自己的脚步声在空旷的巷子里回荡，显得格外清晰，也格外孤独。

他在槐树下站定，仰起头。巨大的树冠在夜空中投下浓重的阴影，枝桠交错，仿佛一张沉默的网。他伸出手，指尖轻轻触碰着粗糙的树皮，摩挲着那道几乎被岁月磨平的刻痕——“CM&LYX”。冰凉的触感顺着指尖蔓延，却奇异地带来一丝平静。

“小雨……”他低低地唤了一声，声音沙哑得几乎不成调。回应他的，只有风吹过树叶的细微沙沙声。

他靠着树干缓缓坐下，将铁盒放在膝头。月光如水，静静地流淌在锈迹斑斑的盒盖上，那朵模糊的槐花图案似乎也清晰了几分。他闭上眼，疲惫和巨大的悲伤像潮水般将他淹没，意识开始变得模糊，身体沉重得仿佛要陷入身下的泥土里。

就在这半梦半醒的恍惚间，一阵清脆的笑声毫无征兆地钻入耳中。

陈默猛地睁开眼。

月光似乎变得明亮柔和了许多。眼前的景象让他瞬间屏住了呼吸，心脏狂跳起来。

老槐树还是那棵老槐树，但树下不再是泥泞和废墟。茂密的枝叶间，细碎的阳光透过缝隙洒下，在地上投下斑驳跳跃的光点。空气里弥漫着夏日特有的、混合着青草和槐花甜香的暖风。

树下，坐着两个人影。

一个穿着洗得发白的蓝色短袖衬衫和卡其色短裤的少年，背对着他，正低头专注地看着手里的书。那熟悉的背影，那微微弓起的脊背线条，分明是十六岁的自己。

而坐在他对面的少女，穿着一条简单的白色连衣裙，扎着高高的马尾辫，几缕碎发调皮地垂在光洁的额前。她微微歪着头，脸上洋溢着明媚纯净的笑容，眼睛亮晶晶的，像盛满了星子。她手里也捧着一本书，正指着书页对少年说着什么。

那是林雨潇。是记忆深处，槐花飘香的日子里，那个健康、鲜活、笑容比阳光还要灿烂的小雨。不是病床上苍白消瘦的模样，而是她信中说的，最美的样子。

陈默浑身僵硬，血液仿佛凝固了。他不敢眨眼，不敢呼吸，生怕一丝细微的动静就会惊散这不可思议的幻影。他只能死死地盯着，贪婪地看着那个他寻找了二十年，思念了二十年，此刻却近在咫尺又遥不可及的少女。

“……小王子说，重要的东西，用眼睛是看不见的。”少女清脆的声音传来，带着一丝俏皮，“默哥，你说，他说的对不对？”

少年抬起头，脸上带着那个年纪特有的、有些别扭的认真：“当然对。就像……就像这槐花的香味，你看不见，但它就在那里。”

少女咯咯地笑起来，笑声像银铃般清脆悦耳：“那你说，什么是最重要的？”

少年挠了挠头，脸微微有些红，目光却坚定地看着她：“嗯……比如……比如我们在这里一起看书，一起说话，这些……这些看不见的时光，就是最重要的。”

少女的脸颊也染上了一层淡淡的红晕，她低下头，嘴角却抑制不住地上扬，手指无意识地捻着书页的边角。

阳光透过树叶的缝隙，温柔地洒在他们身上，勾勒出青春美好的轮廓。微风拂过，洁白的槐花簌簌飘落，有几片落在少女乌黑的发间，落在她洁白的裙摆上，像点缀的星辰。

陈默痴痴地看着，泪水无声地滑落。他想冲过去，想大声喊她的名字，想触摸那真实的、带着温度的笑脸。但他的身体像被钉在了原地，动弹不得。他只能像一个局外人，一个隔着时光长河的偷窥者，贪婪地汲取着这短暂而虚幻的温暖。

他看到少女从身边拿起一个洗得发白的蓝色帆布书包，动作轻快地将少年递给她的那本《小王子》仔细地放了进去。然后，她站起身，踮起脚尖，努力地将书包挂在了旁边一根低矮的槐树枝上。

“默哥，帮我保管着！”她回头，冲着少年粲然一笑，笑容明媚得晃眼，“等我回来再找你拿！”

少年点点头，也笑了起来，露出一口白牙：“好！我等你！”

画面在这一刻定格。少女明媚的笑容，少年青涩的承诺，飘落的槐花，斑驳的阳光……所有的一切都凝固在最美的瞬间。

然后，像被风吹散的烟雾，眼前的景象开始模糊、晃动。阳光褪去，槐花消失，少年和少女的身影如同水中的倒影，被投入的石子搅碎，渐渐淡去，最终消散在清冷的月光里。

“小雨——！”陈默终于嘶吼出声，猛地向前扑去，却只扑了个空，重重地摔在冰冷的泥地上。膝盖和手肘传来尖锐的疼痛，却远不及心口那撕裂般的空洞。

四周依旧是死寂的夜，破败的老宅，沉默的老槐树。只有他粗重的喘息声在空气中回荡。刚才那温暖明媚的一切，仿佛只是一场过于逼真、也过于残忍的梦。

他狼狈地撑起身，脸上沾满了泥土和泪水混合的污迹。他茫然地环顾四周，目光最终落在刚才少女挂书包的那根低矮树枝上。那里空空如也，只有光秃秃的枝桠在夜风中轻轻摇曳。

他低下头，看着自己空空如也的双手，又看向静静躺在泥地上的铁盒。盒子盖在刚才的扑倒中掀开了，里面那张泛黄的诊断书和信纸的一角露了出来。

“让默哥记住我最美的样子……”

那娟秀的字迹再次浮现在脑海。

他慢慢地、慢慢地站起身，走到那根树枝下。他伸出手，指尖在粗糙的树皮上轻轻划过。然后，他弯下腰，在泥泞的地上仔细寻找着。借着微弱的月光，他看到了一片完整的、尚未被雨水完全打烂的槐树叶。叶片边缘微微卷曲，脉络清晰。

他小心翼翼地捡起那片叶子，用衣角擦去上面的泥水。叶片冰凉，带着夜露的湿润。他凝视着它，仿佛透过它，又看到了那个阳光明媚的午后，看到了少女发间飘落的槐花。

他打开钱包，里面只有几张银行卡和证件。他小心翼翼地将这片槐树叶夹在了一张空白的卡槽里，动作轻柔得像是在安放一件稀世珍宝。

做完这一切，他最后看了一眼那棵沉默的老槐树，看了一眼墙上刺目的“拆”字，看了一眼身后破败的老宅。眼神里没有了之前的崩溃和绝望，只剩下一种深沉的、近乎凝固的平静。他弯腰捡起地上的铁盒，紧紧抱在怀里，转身，一步一步，头也不回地走出了槐树巷。

晨光熹微，天际泛起鱼肚白。当第一缕金色的阳光刺破云层，洒向大地时，巨大的推土机引擎轰鸣声准时响起，如同巨兽的咆哮，打破了小镇清晨的宁静。钢铁的履带碾过泥泞的土地，坚固的铲斗毫不留情地撞向那斑驳的院墙。

轰隆！

尘土飞扬，砖石瓦砾在刺耳的碎裂声中纷纷坠落。那棵历经沧桑的老槐树，在推土机的巨力下，发出令人牙酸的呻吟，粗壮的树干剧烈摇晃，枝叶疯狂抖动，仿佛在做最后的挣扎。终于，伴随着一声沉闷的巨响，庞大的树身缓缓倾斜，轰然倒地，扬起的尘土遮天蔽日，将过去的一切彻底掩埋。

陈默坐在返程飞机的舷窗边。窗外是浩瀚无垠的云海，在午后阳光的照射下，洁白如雪，翻涌如浪。机舱内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣。

他靠在椅背上，闭着眼睛，似乎睡着了。但微微颤抖的眼睫和紧抿的嘴唇，泄露了他内心的波澜。他下意识地摸出钱包，打开，指尖轻轻抚过那片夹在其中的槐树叶。冰凉的触感透过塑料卡槽传来。

他睁开眼，望向舷窗外刺目的阳光。长时间的凝视让视线有些模糊，泪水不受控制地涌了上来，在眼眶里打转，将窗外的景象晕染成一片朦胧的光影。

就在这片朦胧的光影中，在那翻腾的、洁白的云海之上，一个清晰的轮廓渐渐浮现出来。

是那个穿着白色连衣裙、扎着高高马尾辫的少女。她站在云端，背对着他，裙摆在无形的风中轻轻飘动。然后，她缓缓地转过身来。

阳光勾勒出她纤细的身影，给她镀上了一层温暖的金边。她的脸上，是记忆中那个夏日午后，在槐树下看书时，最明媚、最纯净的笑容。那笑容仿佛穿越了二十年的时光尘埃，毫无阴霾，毫无病痛，只有纯粹的、属于十六岁少女的烂漫与美好。

她就那样站在云巅，对着他，粲然一笑。

陈默的泪水终于夺眶而出，滚烫地滑过脸颊。他没有去擦，只是隔着模糊的泪眼，隔着冰冷的舷窗，隔着万米高空和流逝的岁月，贪婪地、一瞬不瞬地凝视着那个笑容。

仿佛要将它，连同那片槐树叶承载的所有旧时光，一起刻进灵魂的最深处。

机翼划过湛蓝的天幕，留下长长的白色尾迹，向着远方延伸。云层上的少女身影，在泪光中渐渐淡去，最终与那无垠的云海融为一体，消失不见。


　　(https://www.xqianqianxs.cc/0/542/11110480.html)


1秒记住千千小说：www.xqianqianxs.cc。手机版阅读网址：m.xqianqianxs.cc